Efek Rumah Kaca Titip Pesan Jaga Suara Gerakan dan Rawat Kritisismenya Generasi Hari Ini

SURABAYA - Ada garis tipis yang memisahkan antara panggung musik dan mimbar demonstrasi, dan Efek Rumah Kaca (ERK) baru saja menghapusnya. Kehadiran unit indie rock asal Jakarta ini dalam gelaran Nicey Nice Fest di Surabaya, Minggu (14/6/2026) malam menjadi bukti sahih bahwa musik bukan sekadar komoditas hiburan, melainkan medium perlawanan yang paling artikulatif di tengah situasi sosiopolitik Indonesia yang sedang memanas.  

​Di hadapan ribuan pasang mata yang koor bernyanyi tanpa jeda, ERK tidak hanya membawa repertoar lagu. Sang vokalis sekaligus gitaris, Cholil Mahmud, membawa keresahan kolektif masyarakat sipil yang belakangan ini tumpah ke jalanan lewat berbagai aksi demonstrasi mahasiswa di berbagai daerah.  

Riuh penonton malam itu berubah menjadi lautan protes sipil. Ratusan penonton serentak mengangkat pamflet berwajah Munir dengan tulisan tegas "MENOLAK LUPA!", sebuah gestur yang beresonansi kuat saat ERK membawakan lagu Di Udara.

​Tak hanya itu, atmosfer perlawanan semakin menebal dimana penonton membentangkan spanduk hitam bertuliskan kalimat menohok: "Kalau Bersuara Gak Boleh, Kita Mau Nyanyi Apa?", bersanding dengan puluhan poster tuntutan nyata seperti "Mosi Tidak Percaya", "Usut Tuntas Korupsi MBG", hingga jeritan ekonomi "BBM Naik Rakyat Tercekik".

​Bagi ERK, distorsi gitar, ketukan drum, dan tulisan-tulisan dari penonton malam itu adalah respons langsung terhadap prioritas alokasi anggaran negara yang dinilai kian cekak namun dipaksakan untuk program yang tidak tepat sasaran. Cholil menyoroti tajam polemik nasional terkait program Makan Bergizi Gratis (MBG) serta ketidakefektifan Koperasi Merah Putih.  

​"Kalau tuntutan mahasiswa baik di Jakarta maupun di daerah, itu anggaran yang cekak. Kalau bisa digunakan untuk yang lebih tepat sasaran," ujar Cholil lantang pasca-manggung. 

​Ia menambahkan bahwa evaluasi kebijakan tidak boleh berhenti pada penangkapan aktor korupsinya saja, melainkan harus menyentuh akar perencanaan yang dinilai cacat sejak lahir.

"Yang terbukti ada korupsi kayak MBG lalu Koperasi Merah Putih yang kurang efektif itu ditinjau ulang. Bukan hanya yang mengkorupsi ditangkap, tapi emang karena ini bermasalah dari awal, persiapan kurang," tegasnya.  

​Sisi menarik dari narasi politik yang dibawa ERK adalah bagaimana mereka membaca psikologi massa Indonesia hari ini yang selaras dengan tulisan-tulisan protes para penonton. Musik mereka meresonansi rasa terjepit di satu sisi rakyat dihantam impitan ekonomi dan kenaikan harga yang kian keras, di sisi lain ada iklim ketakutan yang sengaja dibangun melalui intimidasi terhadap suara kritis, seperti yang terjadi pada kasus Andrie Yunus.  

​Cholil menyoroti tajam kontras antara realitas di jalanan dan narasi di media sosial, di mana pemerintah dinilai kerap melakukan silat lidah dan mengerahkan pendengung (buzzer) politik menggunakan uang rakyat demi meredam atau mengalihkan eskalasi protes publik.  

​"Itu membuat orang makin takut bersuara, tapi terjepit dengan situasi yang makin sulit, akhirnya nggak punya banyak pilihan. Masyarakat pinter kok, dan udah pada tau lah, tinggal political will dari pemerintah untuk mau mendengar masyarakat," cetus Cholil.

​ERK secara politis memperingatkan penguasa: jika tuntutan publik mulai dari penolakan terhadap militerisme yang merambah ruang sipil hingga tuntutan keadilan ekonomi yang dibawa penonton malam itu terus diredam dengan fabrikasi narasi buzzer, pemerintah sedang menimbun bom waktu berupa ledakan kemarahan publik yang jauh lebih masif.  

​Merawat Suara Generasi di Garis Depan

​Kembalinya ERK ke Surabaya sejak penampilan terakhir mereka pada 2024 memperlihatkan hubungan simbiotik yang magis antara band dan pendengarnya. Ketika lagu-lagu bertema hak asasi manusia seperti Di Udara dinyanyikan bersama, lagu tersebut berhenti menjadi milik ERK ia beralih fungsi menjadi lagu kebangsaan bagi gerakan sipil yang sedang dikawal oleh generasi muda Indonesia saat ini.  

​Merespons masifnya gerakan anak muda yang vokal di garis depan demonstrasi dan membawa poster-poster kritis di area konser, Cholil menitipkan pesan politik yang krusial bagi publik rawat dan temani para aktivis muda serta whistleblower agar gerakan ini tidak gembos di tengah jalan akibat kooptasi kekuasaan.  

​"Udah sangat hebat, ngomongnya bagus, artikulatif, kritisismenya tepat sasaran dan bisa menjadi suara generasi sekarang. Tapi juga harus ditemenin, jangan sampai tokoh-tokoh yang menjadi whistleblower itu akhirnya dikooptasi dan hilang dari peredaran."  pungkas Cholil memberikan impresi mendalam pada gerakan anak muda hari ini. 

​Malam itu, ERK dan penontonnya di Surabaya membuktikan bahwa ketika politik kehilangan nurani dan bahasa hukum mulai membungkam, maka musik dan panggung festival harus mengambil alih tugas untuk menyuarakan kebenaran. (*)